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CAPITOLO 3
Le macchine molecolari
Il corpo umano funziona grazie all’azione di macchine
ultraminiaturizzate formate da molecole. Una sfida della
nanotecnologia è la realizzazione di macchine e motori
molecolari artificiali.
L’esercito di macchine dentro di noi
In questo momento dentro il nostro corpo c’è al lavoro un
esercito sterminato di macchine. Sono macchine molecola-
ri, milioni di volte più piccole delle macchine che siamo abi-
tuati a vedere nel mondo che ci circonda. Sono più piccole,
ma non meno utili: trasportano le molecole ingerite con il ci-
bo e con il respiro, estraggono dalle loro reazioni l’energia ne-
cessaria per farci muovere, convertono quelle molecole in al-
tre che vengono poi utilizzate per dar forma al nostro corpo,
per riparare i danni che ha subito, per orchestrare il mondo
interiore dei sensi, delle emozioni, dei pensieri.
Queste macchine sono le cose di maggiore valore che pos-
sediamo; le abbiamo ereditate dai nostri genitori e le usia-
mo in ogni atto della nostra vita. A questo punto penso che
siano sorti sentimenti di meraviglia e di stupore, governati an-
ch’essi da congegni e macchine molecolari che non sospet-
tiamo di avere. Ora, con le macchine molecolari che fanno
funzionare il nostro cervello, che ci fanno ricordare quanto
abbiamo studiato e che ci permettono di muovere le dita per
scrivere, cercheremo di soddisfare le macchine molecolari
che hanno fatto sorgere questa curiosità. Per interpretare le
proprietà della materia e per comprendere l’intima essenza
dei fenomeni che avvengono attorno a noi e in noi occorre
scendere al livello molecolare. 
Per esempio, per capire come realmente avviene il processo
fotosintetico naturale, cioè il fenomeno che permette a un
albero di utilizzare la luce solare per produrre fiori e frutti,
bisogna scendere giù nel piccolo, come in una «zoomata»,
dall’albero (dimensioni dell’ordine del metro) alle foglie (cen-
timetri), alle cellule (centesimi di millimetro), ai cloropla-
sti (millesimi di millimetro), ai grani (decimillesimi di mil-
limetro), fino ad arrivare alle molecole che hanno dimen-
sioni dell’ordine del milionesimo di millimetro (la milione-
sima parte del millimetro, cioè la miliardesima parte del me-
tro, che viene usualmente chiamata nanometro). 
Immagine simbolica 
di un corpo umano
circondato da un
tratto della molecola
del DNA (acido
desossiribonucleico). 
Il DNA si trova in
tutti gli esseri viventi
ed è portatore del
codice genetico, 
ovvero del software
che governa l’intera
attività della
macchina vivente.
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Queste stesse parole sono riconosciute e comprese grazie a
una miriade di reazioni chimiche organizzate da eserciti di
messaggeri e interruttori molecolari. Nel frattempo, senza
che neppure ce ne accorgiamo, le invisibili molecole di os-
sigeno che sono contenute nell’aria che respiriamo vengono
catturate una a una, e trasportate in tutte le parti del nostro
corpo che ne hanno bisogno, da altre molecole più grandi, ca-
paci di ospitarle, che sono nel sangue degli  alveoli. Tutto
quello che siamo e che facciamo, insomma, è dovuto all’a-
zione di un numero sterminato di molecole, organizzate in
congegni e macchine molecolari che non riusciamo a vede-
re in azione, ma che lavorano per noi con grande efficienza,
con alta velocità e con incredibile precisione.
La rappresentazione del mondo 
delle molecole
Le molecole, che hanno dimensioni dell’ordine del nano-
metro, le più piccole entità materiali caratterizzate da pro-
prietà specifiche e da una forma propria, non sono solo nel
nostro corpo, ma anche in tutto quello che ci circonda. Nel
nostro corpo ce ne sono molti miliardi di miliardi. In una goc-
cia d’acqua ce ne sono tante che, se le potessimo distribui-
re in parti uguali fra tutti gli uomini della terra, ciascuno ne
riceverebbe circa 200 miliardi. La loro esistenza è stata di-
mostrata dai chimici da quasi 150 anni.
Non bisogna confondere le molecole con gli atomi. L’ato-
mo è la più piccola quantità di un elemento che entra in una
molecola; i tipi di atomi conosciuti sono un centinaio e sono
indicati con una o due lettere dell’alfabeto: H per l’idrogeno,
C per il carbonio, N per l’azoto, O per l’ossigeno, P per il fo-
sforo, S per lo zolfo, Cl per il cloro, Co per il cobalto, ecc.).
Gli atomi sono specie molto reattive e quindi, di solito, si uni-
scono secondo leggi ben precise per formare le molecole. Nel-
le formule chimiche, il numero di atomi dello stesso tipo che
fanno parte di una molecola si indica con un numero in pe-
dice: quindi, la molecola dell’ossigeno, che è formata da due
atomi di ossigeno, si rappresenta con la formula O2; la mo-
lecola dell’acqua, che è formata da due atomi di idrogeno e un
atomo di ossigeno, si rappresenta con la formula H2O.
Molte molecole sono costituite da un numero maggiore di
atomi. Per esempio, la molecola dell’acido acetico è forma-
ta da otto atomi, due di carbonio, quattro di idrogeno e due
di ossigeno: C2H4O2. Ma ci sono molecole molto più com-
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Arrivati a questo livello, ci si accorge che nelle piante ci so-
no aggregati formati da un certo numero di molecole, oppor-
tunamente assemblate e integrate tanto da costituire dei veri
e propri congegni di dimensioni nanometriche. Il processo di
conversione dell’energia solare in energia chimica viene com-
piuto da questi congegni (chiamati «centri di reazione») che
sono capaci di utilizzare l’energia della luce solare per provo-
care una reazione chimica chiamata «trasferimento di carica». 
A questa reazione ne fanno seguito molte altre che coin-
volgono altri congegni e altre macchine molecolari e che,
alla fine, producono le molecole profumate e nutrienti che
costituiscono i fiori e i frutti.
L’invisibile mondo delle molecole riempie il nostro corpo.
In questo momento, nelle nostre braccia e nelle nostre ma-
ni legioni di piccoli motori molecolari sono al lavoro per so-
stenere questo volume e per voltarne le pagine. Le parole ven-
gono lette grazie alla luce che, riflessa dalle parti bianche del-
la pagina, arriva agli occhi e causa una reazione in certe mo-
lecole che si trovano nella retina.
DAL MACROSCOPICO AL MOLECOLARE
Per capire come avviene la fotosintesi bisogna
entrare con una «zoomata» nel mondo
dell’infinitamente piccolo. Una foglia
(dimensioni di alcuni centimetri) è fatta di
cellule (50 micrometri) dentro le quali si
trovano i cloroplasti (5 micrometri), a loro volta
costituiti da grani (strutture discoidali 
di 200 nanometri di diametro). 
I grani contengono molecole (dimensioni 
di qualche nanometro) che sono capaci 
di assorbire la luce solare e di dare così 
inizio al processo fotosintetico. 
cellule
cloroplasti
foglia
molecole
grani
Siamo fatti 
di molecole
Elementi, atomi,
molecole
LE FORMULE CHIMICHE
467
3. Le macchine molecolari
sulle altre (stato liquido) o disperdersi (stato gassoso). Co-
me gli animali e le piante, le molecole hanno nomi comuni
(acqua, acido acetico, vitamina B12) e nomi scientifici (per
esempio, nel caso dell’acqua, «monossido di diidrogeno»). 
I nomi scientifici delle molecole grandi sono estremamente
complessi e quindi non sono quasi mai usati.
Poiché i nomi non bastano per orientarsi nell’enorme e va-
riegato mondo delle molecole, è necessario ricorrere a un
altro tipo di rappresentazione, che è quello delle formule.
Quelle sopra riportate, H2O, C2H4O2 e C63H88CoN14O14P,
sono chiamate «formule brute». Come abbiamo già detto,
queste formule non sono molto utili perché non specifica-
no i legami interatomici della molecola, né la disposizione
spaziale.
Spesso si ricorre allora alle «formule di struttura», che ap-
punto evidenziano i legami dei vari atomi. In queste formu-
le i legami vengono rappresentati con trattini che uniscono
i simboli degli atomi collegati. Per le molecole piccole le for-
mule di struttura sono semplici e, oltre a indicare chiaramente
come sono legati gli atomi, riescono anche a dare un’idea del-
la forma della molecola. Per le molecole grandi la situazio-
ne diviene via via più complessa e le formule di struttura fi-
niscono per sembrare un’intricata ragnatela di segni. Si cer-
ca, allora, di rappresentare la molecola con formule di strut-
tura semplificata: per esempio, gli atomi di carbonio, C, che
sono molto comuni specialmente nelle molecole degli orga-
nismi viventi, non vengono più indicati esplicitamente nel-
la formula di struttura, ma si sottintende che occupino le po-
sizioni di intersezione dei trattini che indicano i legami. An-
che gli atomi di idrogeno, H, legati agli atomi di carbonio non
vengono indicati e non viene neppure rappresentato il trat-
tino che rappresenta il loro legame.
Il modo più significativo per rappresentare le molecole è
quello basato sull’uso di modelli tridimensionali, ingranditi
rispetto alla realtà. Come abbiamo visto nel capitolo dedi-
cato alle molecole, questi modelli si costruiscono con un mec-
canismo a incastro simile a quello del Lego, con sferette di
plastica rigida, che rappresentano i vari tipi di atomi, nelle
quali si inseriscono giunzioni che rappresentano i legami chi-
mici. I modelli così ottenuti sono cento milioni di volte più
grandi che nella realtà, ma le proporzioni vengono scrupo-
losamente rispettate.
Rappresentate con i modelli tridimensionali, le molecole
appaiono come oggetti macroscopici e acquistano parte del
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plesse, come quella della vitamina B12, composta da 181 ato-
mi: C63H88CoN14O14P. Si stima che in natura siano stati sco-
perti finora circa cinque milioni di tipi diversi di molecole e
che circa quindici milioni di molecole artificiali siano state
sintetizzate dai chimici.
Anche se il progresso della scienza ha permesso di «vede-
re» le molecole più grandi (non direttamente, ma tramite im-
magini al computer ottenute con dispositivi elettronici), il
mondo delle molecole è essenzialmente una rappresentazio-
ne mentale, ma è oggettiva e razionale, in quanto i chimici co-
noscono tutto delle molecole, o almeno di molte di esse: com-
posizione, peso, dimensioni, forma, reattività, capacità di in-
teragire con la luce e con l’elettricità, tendenza a rimanere
rigidamente associate fra loro (stato solido), a scivolare le une
1. La molecola dell’acido acetico: a sinistra, la formula bruta che indica la composizione della
molecola; al centro, la formula di struttura che mostra come sono legati fra loro i vari atomi; 
a destra, la rappresentazione tridimensionale della molecola, quaranta milioni di volte più grande
della dimensione reale. 
2. La molecola della vitamina B12: a sinistra, la formula bruta; al centro, la formula di struttura
semplificata; a destra, la rappresentazione tridimensionale della molecola, venti milioni di volte 
più grande della dimensione reale.
formula bruta formula di struttura modello molecolare
tridimensionale
formula bruta
formula di struttura semplificata modello tridimensionale
1
2
Nomi e formule
Modelli
tridimensionali
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Nell’approccio «dal basso», le molecole sono utilizzate co-
me componenti per costruire sistemi più complessi, chiamati
supramolecolari, che possono svolgere una grande varietà
di funzioni. Per ottenere risultati interessanti è necessario che
i componenti molecolari siano «programmati» in modo da po-
ter integrarsi dal punto di vista strutturale e interagire dal pun-
to di vista funzionale. Tutti i congegni e le macchine biolo-
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fascino che avrebbero se potessimo vederle nella loro real-
tà. Ma nel caso di molecole molto grandi, anche i modelli mo-
lecolari sono difficili da decifrare. Un ultimo modo per rap-
presentare le molecole, particolarmente quelle che costitui-
scono i congegni e le macchine molecolari, è quello di uti-
lizzare schemi di vario tipo capaci di far capire le proprietà
e le funzioni del sistema in oggetto. In questo capitolo fare-
mo largo uso di tali schemi.
Dalla biologia alla nanotecnologia
Come già accennato, sono moltissimi i tipi di molecole na-
turali che i chimici hanno identificato, studiato e caratte-
rizzato. Negli ultimi anni, accanto ai chimici che continuano
a esplorare la natura, si vanno sempre più affermando i chi-
mici che si occupano della produzione in laboratorio di nuo-
vi tipi di molecole, aventi composizione, forma e dimensio-
ne prescelte.
La capacità della chimica di fornire molecole «su ordina-
zione» apre nuove prospettive in vari campi della scienza e
della tecnologia. La possibilità di disporre di molecole aven-
ti le caratteristiche desiderate permette di pensare a una tec-
nologia che opera a livello molecolare, cioè nanometrico: è la
nanotecnologia. Per meglio comprendere alcuni termini es-
senziali dell’argomento, consideriamo il problema della mi-
niaturizzazione.
Un aspetto importante della tecnologia moderna è quello del-
la miniaturizzazione; basta pensare, per esempio, al campo dei
computer dove la riduzione delle dimensioni dei componenti
permette la costruzione di apparecchi sempre più piccoli e
allo stesso tempo sempre più potenti. Nella corsa verso la mi-
niaturizzazione finora si è seguito l’approccio «dall’alto» (in
inglese, top down) lavorando, con tecniche speciali, pezzi ma-
croscopici di materiali. Questo approccio, però, ha limitazio-
ni intrinseche; in pratica non si può scendere al di sotto di qual-
che centinaio di nanometri. Si tratta già di dimensioni molto
piccole (circa un millesimo dello spessore di un capello), ma
c’è ancora tanto spazio per un’ulteriore miniaturizzazione se
si pensa alle dimensioni delle molecole, che sono dell’ordine
del nanometro. Per proseguire nel processo di miniaturizza-
zione occorre trovare strade alternative a quelle finora usate
e fra queste particolarmente promettente è il cosiddetto ap-
proccio «dal basso» (bottom up), in base al quale i sistemi ul-
traminiaturizzati vengono ottenuti partendo dalle molecole.
Per costruire 
strutture miniaturizzate,
ovvero nella scala 
dei micrometri, 
si può utilizzare un
approccio dall’alto. 
Si parte cioè da pezzi
macroscopici del
materiale prescelto e 
lo si lavora con tecniche
speciali per trasformarlo
in un insieme di 
unità miniaturizzate. 
Per ottenere strutture
ultraminiaturizzate, cioè
nella scala dei nanometri,
non è però possibile
seguire l’approccio
dall’alto. È necessario
utilizzare un approccio
dal basso partendo 
da molecole, ovvero
oggetti di dimensioni
nanometriche
opportunamente
programmate per 
formare la struttura
richiesta.
MINIATURIZZAZIONE: I DUE APPROCCI 
materiali
macroscopici
approccio
«dall’alto»
approccio
«dal basso»
molecole
unità
miniaturizzate
strutture 
ultraminiaturizzateLa miniaturizzazione
Costruzione 
«dal basso»
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che, pur essendo molto più semplici di quelli che si trovano
negli organismi viventi, sono ugualmente interessanti dal pun-
to di vista scientifico e utili per molte applicazioni.La logica
seguita in questa impresa è molto semplice e può essere il-
lustrata nel modo seguente. 
Per ottenere un’apparecchiatura del mondo macroscopico
(per esempio un asciugacapelli), l’ingegnere costruisce dei
componenti (un interruttore, un ventilatore, una resistenza),
ciascuno dei quali è in grado di svolgere un’azione specifica,
e poi li assembla in modo opportuno, ottenendo così un’ap-
parecchiatura che, alimentata da energia, compie una fun-
zione utile. Il chimico procede allo stesso modo, con la diffe-
renza però che il suo lavoro ingegneristico avviene a livello mo-
lecolare. Stabilita la funzione che il dispositivo deve compie-
re, inizia con la costruzione dei componenti necessari, che
sono molecole capaci di svolgere compiti specifici (molecole
programmate); poi assembla i vari componenti molecolari in
strutture supramolecolari organizzate, in modo che l’insieme
coordinato delle azioni dei componenti possa dar luogo alla
funzione richiesta.
La ricerca in questo campo ha già permesso di ottenere tut-
ta una serie di dispositivi a livello molecolare in grado di imi-
tare le funzioni compiute dai componenti delle odierne ap-
parecchiature elettroniche: fili capaci di condurre elettroni o
energia, interruttori capaci di permettere o proibire il passag-
gio di questi flussi, sistemi presa/spina e prolunga, rettifica-
tori di corrente, antenne per la raccolta dell’energia lumino-
sa, elementi di memoria, porte logiche, ecc. In questa sede ver-
ranno trattati solo alcuni esempi di macchine molecolari arti-
ficiali, la cui descrizione sarà preceduta da una breve illustra-
zione di alcune macchine molecolari naturali.
Nanomacchine naturali
Il movimento è uno degli attributi principali della vita. La na-
tura ha dotato i sistemi viventi di aggregati supramolecolari
molto complessi (gli enzimi) che lavorano all’interno delle
cellule come vere e proprie macchine per soddisfare i biso-
gni delle cellule stesse: compiono reazioni chimiche che tra-
sformano certe molecole in altre necessarie per la vita della
cellula, trasportano materiale molecolare, copiano e trasdu-
cono il codice genetico nelle proteine, scambiano informa-
zioni con altre cellule, ecc. Anche tutti i movimenti macro-
scopici degli organismi viventi, dai batteri alle balene, e le
470
LE MOLECOLE
giche e, salendo nella scala della complessità, anche le cellu-
le, i tessuti, gli organi, gli apparati e, infine, gli individui, si
formano in natura per auto assemblaggio (cioè per assemblaggio
spontaneo) di componenti più semplici misteriosamente e ap-
positamente programmati. Salendo passo dopo passo la scala
della complessità, la natura è così giunta a quella estrema me-
raviglia che è l’uomo. In questo stupefacente progetto molti ve-
dono la mano del creatore. 
Nei loro laboratori gli scienziati non sono capaci di salire la
scala della complessità dall’atomo all’uomo. Sono capaci di
manipolare, anche pesantemente, la vita, ma non sono ca-
paci di costruirla, neppure nella sua forma più elementare,
quella della cellula di un batterio. Gli scienziati hanno però
imparato a costruire le molecole e anche a passare dalle mo-
lecole a sistemi supramolecolari abbastanza complessi da es-
sere in grado di compiere funzioni. Gli scienziati, cioè, sono
capaci di costruire congegni e macchine a livello molecolare
componenti macroscopici congegno macroscopico
componenti microscopici
atti semplici
struttura supramolecolare
funzione complessa
L’ASSEMBLAGGIO DI CONGEGNI ULTRAMINIATURIZZATI
Un congegno macroscopico (in alto) è un
insieme ordinato di componenti costruito allo
scopo di svolgere una funzione. Questo
concetto si può applicare anche per la
costruzione di congegni ultraminiaturizzati, cioè
di scala nanometrica (in basso). 
Assemblando in maniera opportuna 
un certo numero di molecole prescelte
si può ottenere una struttura supramolecolare
capace di svolgere una funzione 
più complessa di quelle svolte dai singoli
componenti.
Il chimico,
ingegnere
molecolare
Il movimento
nella vita
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strutture globulari. Queste catene possono contenere da una
dozzina fino a migliaia di amminoacidi, a seconda della fun-
zione che debbono svolgere.
Le nanomacchine naturali hanno forme molto diverse da
quelle delle macchine e degli oggetti del mondo macrosco-
pico. Spesso sembrano grossi agglomerati di atomi, ammon-
ticchiati senza alcuna pianificazione.
Questo vale in particolare per gli enzimi, strutture globu-
lari generate da catene di proteine avviluppate. Nell’aggro-
vigliato ammasso di catene di molecole proteiche che li co-
stituiscono, gli enzimi dispongono di siti specifici, che spes-
so sono fessure o cavità di forma e dimensioni molto parti-
colari, dove avvengono le reazioni chimiche alle quali l’en-
zima è preposto. L’accessibilità a questi siti attivi è general-
mente regolata da modifiche strutturali dell’enzima causate
da interazioni con molecole esterne. In questo modo, le mi-
gliaia di enzimi del nostro corpo possono venire attivati o dis-
attivati dall’organismo stesso, a seconda delle necessità (nel-
la figura a pagina successiva).
Tipico esempio di quanto ora detto è l’enzima aspartato
transcarbamilasi, conosciuto anche come ATCasi, che è pre-
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funzioni più nobili dell’uomo, dal parlare al pensare, sono con-
seguenze di movimenti a livello molecolare.
L’esistenza delle nanomacchine naturali è nota da molto
tempo, ma solo di recente si sono cominciati a studiare i mec-
canismi chimici intimi del loro funzionamento. Si è visto che
questi sistemi operano mediante movimenti meccanici di va-
rio tipo, spesso complessi e interconnessi, ma a volte anche
semplici, come rotazioni e spostamenti lineari, simili a quel-
li svolti da macchine del mondo macroscopico. Anche se i
meccanismi di funzionamento a livello molecolare delle na-
nomacchine naturali non sono ancora completamente chia-
riti, è possibile rappresentare schematicamente in forma gra-
fica le loro funzioni. Per ragioni di spazio, saranno illustrati
soltanto alcuni esempi tipici.
La grande maggioranza delle macchine molecolari natura-
li è formata da proteine, molecole costituite da catene mo-
dulari di amminoacidi che tendono ad avvolgersi per dare
BIOINFORMATICA E CHIMICA COMPUTAZIONALE
I recenti progressi nel campo della ricerca ge-
nomica stanno cambiando il modo di affron-
tare molti problemi della biologia; di conse-
guenza la bioinformatica sta assumendo un
ruolo sempre più centrale, sia per quanto ri-
guarda la gestione e l’integrazione di grandi
basi di dati biologici (sequenze di DNA e pro-
teine, strutture proteiche, microarray, ecc.),
sia per l’elaborazione dell’informazione che
molto spesso richiede lo sviluppo di procedure
informatiche e algoritmi nuovi. La bioinfor-
matica è nata grazie al grande sviluppo del-
l’hardware e del software informatico ed è una
disciplina in rapida evoluzione che richiede
grandi risorse di calcolo.
La chimica computazionale è la branca del-
la chimica teorica che si occupa dello svilup-
po di modelli matematici, basati sia sulla mec-
canica classica che sulla meccanica quanti-
stica, in grado di simulare sistemi chimici, con
lo scopo di calcolarne le grandezze fisiche ca-
ratteristiche (struttura, energia, distribuzione
elettronica, ecc.) e prevederne le proprietà chi-
miche (natura dei legami, reattività, ecc.). An-
ch’essa è oggi in grado di affrontare sistemi
chimici sempre più complessi (proteine, poli-
meri, farmaci, ecc.) grazie ai progressi del-
l’informatica.
La chimica computazionale applicata all’arte:
una computer graphic di struttura molecolare 
di un cristallo in prospettiva orchard effect
(un modello matematico, che permette in questo
caso una profonda visione prospettica
dell’interno della struttura).
amminoacido
alanina (Ala)
polipeptide proteina
(struttura globulare)
dipeptide (Ala-Ala)
legame peptidico
legame peptidico
LE PROTEINE, COMPONENTI DELLE NANOMACCHINE NATURALI
Gran parte delle macchine molecolari naturali 
è formata da proteine, lunghe molecole
costituite da catene di amminoacidi uniti 
fra loro mediante legami peptidici. 
Le catene di amminoacidi delle proteine
tendono ad avvolgersi per dare strutture
globulari capaci di svolgere ben precise
funzioni.
Gli enzimi
Cambiamenti 
di forma
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ca di far capire il modo in cui funziona questo enzima così
complesso.
Il sito attivo dell’enzima, cioè il punto dove può avvenire
la produzione di timina e citosina, è situato là dove due uni-
tà catalitiche si affacciano; se esse sono in stretto contat-
to, c’è un’interazione che impedisce alla reazione di avve-
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sente nelle cellule dei batteri e stabilisce quando due mole-
cole molto importanti, la timina e la citosina, devono essere
sintetizzate. Come è mostrato schematicamente nella figu-
ra 1 qui sotto questo enzima è composto da sei grandi «uni-
tà catalitiche» (ossia preposte a promuovere la reazione) la
cui posizione è controllata da sei unità più piccole, che co-
stituiscono quello che si chiama «sistema regolatore». Si no-
ti che la rappresentazione data di questo enzima nella figu-
ra 1 non è una formula chimica e neppure un modello mo-
lecolare in scala, ma soltanto un disegno schematico che cer-
GLI ENZIMI
Nel 1876 Wilhelm Kühne introdusse la pa-
rola enzima (dal greco én, «dentro», e zymé,
«lievito») per indicare una sostanza cataliz-
zatrice, capace cioè di accelerare le reazioni
chimiche di fermentazione, non prendendo-
vi parte, però, come componente. Successi-
vamente, nel 1883, Émile Duclaux suggerì di
usare il suffisso -asi per indicare la natura de-
gli enzimi, prendendolo dal termine diastasi,
il primo enzima che sia stato isolato.
La natura chimica degli enzimi è stata dis-
cussa e indagata per molto tempo, prima che
si riuscisse a comprenderla. Inizialmente si
pensava anche che potesse trattarsi di pic-
cole molecole organiche; solo in seguito al-
l’isolamento dell’ureasi, da parte di James
Sumner nel 1926, e degli studi successivi di
John Northrop, fu chiaro che gli enzimi aves-
sero natura proteica.
Ogni proteina enzimatica è «ripiegata» se-
condo una struttura spaziale caratteristica pro-
pria, e necessita della presenza di un fattore
che permetta la catalisi, detto sito attivo o co-
enzima, specifico per ognuna; si può trattare
di un atomo ionizzato, di una vitamina o di
una molecola più complessa. Un enzima può
essere efficace anche a basse concentrazioni.
Il meccanismo di azione è quello che Emil
Fischer definì a «chiave e serratura»; sulla mo-
lecola esistono dei siti dove due o più reagenti
possono trovare un ambiente più favorevole
alla loro reazione chimica, e la struttura dei si-
ti e del substrato contenente i reagenti è com-
plementare, così da garantire la specificità del-
l’azione. Dunque, l’enzima si lega al substra-
to come una chiave nella sua serratura, per-
ché la loro struttura è complementare, poi lo
trasforma nel prodotto della reazione e quin-
di se ne distacca, pronto a riprendere la sua
azione catalizzatrice.
Gli enzimi hanno molte applicazioni: sono
usati, naturalmente, per accelerare la fer-
mentazione, in medicina per rimuovere so-
stanze indesiderate, e, in generale, ovunque
sia necessario trasformare una sostanza in
maniera estremamente efficiente.
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La chimotripsina è un enzima molto
importante per il funzionamento del nostro
organismo. In questa rappresentazione
tridimensionale (figura 3) si può notare il sito
attivo dell’enzima (in bianco, rosso e blu) al
centro dell’ammasso delle catene proteiche
(in azzurro).
unità regolatrici
forma attiva
forma non attiva
L’enzima aspartato transcarbamilasi è presente nei
batteri e si occupa della sintesi di due molecole
importanti, la timina e la citosina. Questo enzima 
è in grado di autoregolarsi, passando da una forma
attiva (figura 1) a una non attiva (figura 2) in caso
di accumulo dei prodotti sintetizzati dall’enzima
stesso. L’aspartato transcarbamilasi è un esempio
di enzima allosterico perché il suo meccanismo di
regolazione è legato a un cambiamento di forma
della molecola.
IL SITO ATTIVO DEGLI ENZIMI
unità catalitiche
FIGURA 1
FIGURA 2
FIGURA 3
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nire; se, invece, le due unità sono leggermente separate, i
loro siti attivi sono liberi e funzionano. Quando le mole-
cole che l’enzima deve produrre si accumulano troppo, la
loro presenza fa sì che le unità regolatrici cambino di for-
ma, costringendo le unità catalitiche ad avvicinarsi fino a
chiudere il sito attivo. Enzimi come quello appena descrit-
to, il cui funzionamento è collegato a un cambio di forma,
vengono detti «allosterici» (dal greco állos, «differente», e ste-
reós, «spazio»). Questi enzimi sono molto frequenti in natu-
ra in quanto gli effetti allosterici rappresentano un modo mol-
to efficace di fornire al sistema segnali di retroazione (feed-
back) per tenere sotto controllo un processo chimico.
Un esempio ben noto di motore nanometrico naturale che
sviluppa un movimento di tipo lineare è rappresentato dalla
miosina, termine usato per indicare numerose classi di pro-
teine che sono alla base di tutti i movimenti muscolari vo-
lontari e involontari del nostro corpo. La molecola di miosi-
na è molto complessa, per cui non è facile rappresentarla con
una formula chimica. Schematicamente, questa molecola è
costituita da una lunga «coda» a cui sono collegate due gros-
se «teste». Nelle cellule dei muscoli molte molecole di mio-
sina sono assemblate tramite le code per dare un filamento
dal quale si protendono le teste; queste si attaccano ad altri
filamenti, paralleli a quelli della miosina, che prendono il no-
me di actina e che hanno la forma di una scala a chiocciola.
Una reazione chimica della molecola adenosintrifosfato
(ATP) fornisce al sistema energia che viene utilizzata per far
cambiare radicalmente la forma delle teste della miosina e
per costringerla, come conseguenza di questo cambio di for-
ma, a spostarsi lungo il filamento di actina. In un muscolo
che si contrae rapidamente, ciascuna unità di miosina si muo-
LA MIOSINA, MOTORE MOLECOLARE DEI MUSCOLI
Nelle fibre dei nostri muscoli scheletrici si
trovano molecole di miosina, una proteina 
che funziona come un motore lineare. 
In alto: la molecola di miosina si può
schematicamente rappresentare con una lunga
«coda» alla quale sono attaccate due grosse
«teste». Nelle cellule dei muscoli molte
molecole di miosina sono intrecciate mediante
le code per dare un filamento (in rosso
e arancio) dal quale si protendono le teste.
Queste si attaccano ad altri filamenti paralleli
(in azzurro), costituiti da molecole di un’altra
proteina, l’actina. Questi filamenti, che sono 
in grado di scorrere uno sull’altro, sono
contenuti nei sarcomeri. 
In basso: la contrazione muscolare è generata
da una reazione chimica (ATPtADP +
Pi+energia) che modifica la forma delle teste
delle molecole di miosina costringendole a
scorrere sui filamenti di actina. Il sarcomero
passa così da una forma espansa a una
contratta.
La molecola
dell’adenosintrifosfato
(ATP) è la moneta
energetica delle
cellule. Dalla rottura
della molecola 
di ATP per dare
adenosindifosfato
(ADP) e fosfato (Pi) 
si ottiene energia,
utilizzata per
alimentare le funzioni
cellulari.
adenosintrifosfato (ATP)
ATP ADP
molecola 
di miosina
filamento 
di miosina
sarcomero, forma espansa
sarcomero, forma contratta
actina miosina
filamento 
di actina
muscolo
miofibrilla
sarcomero
Movimenti lineari: 
i muscoli
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Il motore dell’ATP
Una delle nanomacchine naturali più studiate è certamen-
te quella preposta alla sintesi dell’adenosintrifosfato (ATP),
molecola che, come abbiamo visto, fornisce l’energia per tut-
ti i movimenti dei muscoli, e che quindi presiede anche le
funzioni vitali. Questa macchina ha dimensioni dell’ordine
di 10 nm ed è molto complessa; ancora una volta, è conve-
niente rappresentare la sua struttura in modo schematico.
Essa è costituita (figura 1 a pagina successiva) da un’unità
cilindrica C, formata da lunghe molecole di proteine avvol-
te a elica, che attraversa la membrana (parete) cellulare, e da
una unità  solidale a C. Quando la concentrazione degli
ioni idrogeno (H) all’esterno della membrana è superiore al-
la concentrazione che c’è all’interno, si genera un flusso di io-
ni idrogeno attraverso l’unità C che così inizia a ruotare co-
me se fosse un mulino; con essa ruota anche  che, come ab-
biamo visto, è solidale a C. L’unità  agisce poi come una
camma meccanica che, ruotando, deforma in successione tre
siti nelle molecole di proteine  e  che la circondano, cau-
sando in ognuno di essi la trasformazione di molecole di ADP
(adenosindifosfato) in ATP. Questa macchina molecolare na-
turale è insomma un vero motore rotante che, alimentato
da un flusso di ioni idrogeno, produce un lavoro meccanico
che a sua volta permette di convertire una sostanza a basso
contenuto energetico (ADP) in una sostanza a contenuto
energetico più elevato.
Il funzionamento di questa nanomacchina, in realtà, è an-
cor più complicato (e sbalorditivo) di quanto ora detto. In ef-
fetti, essa deve essere vista (figura 1 a pagina successiva)
come la combinazione di due motori molecolari, indicati nel-
la figura come F1 e F0, uniti alla stessa camma . 
Questi due motori tendono entrambi a ruotare, ma in di-
rezione opposta. Il motore F0, come sopra accennato, sfrut-
ta il flusso di ioni idrogeno per girare in una direzione, men-
tre il motore F1, usando l’energia prodotta dalla conversio-
ne di ATP in ADP (cioè della reazione opposta a quella so-
pra menzionata) ruoterebbe in direzione opposta. Poiché i
due motori sono solidali, la direzione di rotazione è imposta
dal più forte. Così, quando all’interno della membrana c’è una
concentrazione di ioni idrogeno più bassa che all’esterno, co-
me accade per esempio nei batteri a causa di un processo fo-
tosintetico, F0 è il motore più potente e F1 è costretto a gi-
rare a rovescio. In termini chimici questo significa che si
«consuma» una corrente di ioni idrogeno e si producono le
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ve cinque volte al secondo, percorrendo una distanza di cir-
ca 10 nm a ogni movimento. Si stima che per generare la for-
za necessaria ad afferrare una palla da baseball ci vogliano
due miliardi di questi nanometrici movimenti. 
Il compito dei motori molecolari lineari non si limita alla
contrazione muscolare. All’interno delle cellule opera una ve-
ra e propria «rete ferroviaria» che si occupa del trasporto di
sostanze da una parte all’altra della cellula. Questi nanome-
trici treni  merci sono azionati da motori molecolari lineari
come la kinesina e la dineina. La kinesina, per esempio, è
composta da una parte motrice, costituita da due teste, e da
una zona destinata alla cattura e al rilascio del carico da tra-
sportare. Le due teste della parte motrice, in seguito a rea-
zioni chimiche delle molecole di ATP che possono ospitare,
si legano e si separano a turno da un microtubulo (un fila-
mento fatto di proteine largo 30 nm e lungo 50.000 nm), in
pratica «camminando» sopra di esso con «passi» di 72 nm,
alla velocità di 1000 nm al secondo.
La kinesina è un motore molecolare lineare in
grado di trasportare un carico lungo un binario
costituito da un microtubulo. Anche in questo
caso l’energia necessaria per azionare la parte
motrice della kinesina proviene dalla rottura 
di molecole di ATP in particolari siti (in rosso)
localizzati nelle teste. Occorre notare 
che le varie parti della figura non sono 
in scala: il microtubulo, infatti, dovrebbe 
essere di dimensioni molto maggiori rispetto
alla kinesina.
UN LOCOMOTORE MOLECOLARE: LA KINESINA
Movimenti rotatori
Due motori
contrastanti
zona di
carico
parte
motrice
microtubulo
La «rete ferroviaria»
cellulare
ki
ne
si
na
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preziose molecole di ATP che forniscono energia agli orga-
nismi. Quando invece all’interno della membrana gli ioni idro-
geno abbondano, prevale il motore F1 che impone ad F0 di
girare a rovescio. In termini chimici questo significa che l’or-
ganismo può usare l’energia dell’ATP per pompare gli ioni
idrogeno dove è necessario immetterli.
È possibile utilizzare i motori costituiti dalle proteine na-
turali per far funzionare dispositivi meccanici artificiali. Su
supporti metallici aventi un diametro di circa 100 nm e una
altezza di circa 200 nm sono state fissate molecole di F1-ATP
sintasi, alla cui camma  sono state attaccate barrette di nic-
kel aventi diametro di 150 nm e lunghezza di circa 1000 nm.
Si è visto che quando si fornisce al sistema energia sotto for-
ma di ATP, il motore F1-ATP sintasi si mette a ruotare tra-
scinando nel suo movimento la barretta metallica.
Questi esperimenti mostrano che è possible accoppiare mo-
tori naturali con sistemi artificiali al fine di produrre mac-
chine meccaniche di dimensione nano o micrometrica (fi-
gura qui sotto).
Nanomacchine artificiali
L’idea di costruire macchine molecolari artificiali fu teoriz-
zata nel 1959 da Richard P. Feynman, premio Nobel per la
fisica, ma per il suo sviluppo si dovette aspettare fino agli an-
ni Ottanta, quando un altro fisico, K. Eric Drexler, prospet-
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UN MOTORE MOLECOLARE PER LA SINTESI DELL’ATP
La sintesi dell’adenosintrifosfato negli 
organismi viventi è opera dell’enzima ATP
sintasi. Questo enzima, di dimensioni intorno 
a 10 nm, è costituito da due motori molecolari
rotanti, F0 (in blu) e F1 (in viola), accoppiati 
fra loro (1). Nel funzionamento normale
dell’enzima, una diversa concentrazione di ioni
idrogeno ai due lati della membrana cellulare
(in rosso e arancio) provoca un flusso degli
stessi ioni attraverso l’unità C. Tale flusso mette
in moto di rotazione l’unità C come se fosse un
mulino. La camma  (in verde), solidale con C,
deforma in successione le unità catalitiche 
e  di F1, provocando la sintesi dell’ATP a
partire dagli «ingredienti» adenosindifosfato
(ADP) e fosfato. La vista da sotto dell’enzima (2)
evidenzia come la camma , ruotando, deforma
i tre siti in cui avviene la sintesi dell’ATP.
La parte F1 dell’enzima ATP sintasi 
è stata utilizzata come motore di un
nanocongegno artificiale. Le unità
catalitiche  e  dell’enzima (vedi
anche la figura nella pagina a fianco)
vengono fissate su un supporto
metallico del diametro di circa 100 
nanometri, mentre alla camma 
è legata una barretta metallica della
lunghezza di circa un micrometro.
Somministrando ATP al sistema, 
il motore molecolare mette in moto 
la camma, che fa ruotare la barretta
metallica; quest’ultima è abbastanza
grande da poter essere osservata al
microscopio. Occorre sottolineare che
le diverse parti dell’illustrazione non
sono in scala: la barretta metallica è
infatti circa 100 volte più grande del
motore molecolare a cui è collegata.
1
2
Sistemi meccanici
ibridi
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secondi (1012 s) alle ore, a seconda della natura chimica
del sistema. Infine, per quanto riguarda le funzioni otteni-
bili dal lavoro della macchina (punto 7), esse possono es-
sere le più varie.
Alcuni di questi aspetti, e precisamente quelli relativi al con-
trollo della macchina, ai segnali per verificarne il funziona-
mento, alla necessità di avere un comportamento ciclico e al-
la verifica dei tempi di lavoro, sono legati a problematiche che
i chimici sono in grado di affrontare con molta padronanza;
molto più critici risultano invece gli aspetti che riguardano
l’energia e il controllo dei movimenti.
L’energia
Come per le macchine del mondo macroscopico, anche per
le macchine molecolari artificiali è possibile ottenere mo-
vimento solo se si fornisce energia. Per la maggior parte del-
le macchine del mondo macroscopico l’energia necessa-
ria è ottenuta da reazioni fra ossigeno e sostanze ad alto
contenuto energetico (combustibili) fatte avvenire in mo-
tori a combustione interna (detti anche motori a «scop-
pio»).
Ovviamente, reazioni di questo tipo, che comportano alte
temperature ed elevate pressioni, non possono essere usate
per alimentare le fragili macchine molecolari. Anch’esse, tut-
tavia, possono sfruttare reazioni chimiche, purché avvenga-
no in condizioni blande. Questo, infatti, è proprio quanto suc-
cede nelle nanomacchine biologiche, dove le reazioni di
«combustione» che generano l’energia necessaria al loro fun-
zionamento procedono attraverso molti stadi successivi, in
ciascuno dei quali è messa in gioco solo una piccola quan-
tità di energia. A parte questa differenza «tecnica», rimane
il fatto che sia le macchine macroscopiche che quelle bio-
logiche funzionano consumando un combustibile. Questo,
inevitabilmente, comporta la formazione di prodotti di scar-
to, la cui eliminazione è condizione necessaria per preser-
vare il buon funzionamento della macchina.
Le ricerche condotte sulle macchine molecolari artifi-
ciali hanno mostrato invece che è possibile far funzionare
questi sistemi non solo mediante energia chimica, ma an-
che, e in modo più conveniente, mediante energia elettri-
ca o luminosa. Queste due forme di energia sono partico-
larmente interessanti in quanto permettono, a sistemi op-
portunamente progettati, di «lavorare» senza la formazione
di prodotti di scarto. Nel descrivere le macchine moleco-
482
LE MOLECOLE
tò la possibilità di costruire un robot di dimensioni nanome-
triche che fosse capace di fabbricare, utilizzando come ma-
teria prima i singoli atomi, qualsiasi cosa, compreso repli-
che di se stesso. Questa idea, però, non è mai stata realiz-
zata e, secondo i chimici, non è neppure realizzabile. Essi, in-
fatti, sanno che gli atomi sono specie molto reattive e che,
quindi, non possono essere «presi» da un materiale e «por-
tati» su un altro, come fossero semplici pezzi per costruzio-
ni. I chimici sono invece riusciti a ottenere congegni e mac-
chine a livello nanometrico partendo da molecole program-
mate e seguendo i criteri della chimica supramolecolare.
Anche se non è possibile imitare nei dettagli quanto avvie-
ne in natura, dove macchine molecolari di una complessità
eccezionale si formano spontaneamente per autoassemblag-
gio di molecole programmate, con l’approccio chimico dal
basso si è riusciti a costruire macchine molecolari artificiali
di un certo interesse. La fase della progettazione è, ovvia-
mente, molto complessa in quanto debbono essere previsti
i seguenti aspetti:
1) il tipo di energia che si vuol usare per fare lavorare la mac-
china;
2) il tipo di movimento che la macchina deve svolgere;
3) il modo con cui i movimenti possono essere controllati;
4) i segnali che evidenziano i movimenti stessi;
5) la necessità di operare in maniera ciclica e ripetitiva;
6) il tempo impiegato per completare un ciclo;
7) la funzione che può derivare dai movimenti compiuti.
Come abbiamo già visto per macchine molecolari natura-
li, i movimenti meccanici implicano sostanziali cambiamenti
strutturali e questo risultato può essere ottenuto nei sistemi
artificiali solo se almeno uno dei componenti molecolari del-
la macchina è coinvolto in una reazione chimica; occorre,
quindi, fornire, sotto una qualche forma, l’energia neces-
saria (punto 1) per far avvenire la reazione chimica alla ba-
se del movimento meccanico, che (punto 2) può essere di
vario tipo (per esempio rotatorio o lineare), e il cui control-
lo (punto 3) può essere effettuato con reazioni chimiche an-
tagoniste. I segnali in grado di evidenziare il funzionamen-
to della macchina (punto 4) provengono da cambiamenti
di proprietà del sistema (per esempio variazioni di colore)
che accompagnano i movimenti, i quali a loro volta, per per-
mettere alla macchina di lavorare in modo ciclico (punto 5),
devono coinvolgere reazioni reversibili; la scala dei tempi
in cui si completa un ciclo (punto 6) può andare dai pico-
La progettazione 
di molecole capaci
di autoassemblarsi
Energia elettrica 
o luminosa
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Per rispondere a questi requisiti e agli altri prima discussi
è necessaria un’accurata progettazione del sistema.
Uno dei primi esempi riportati di macchina molecolare ar-
tificiale è il sistema a illustrato in figura della pagina a la-
to. Esso è costituito da due molecole ad anello, chiamate
eteri corona (a1), collegate a un’unità centrale NN (b)
che può cambiare struttura (nella nomenclatura chimica,
passando dall’isomero trans a quello cis e viceversa) per as-
sorbimento di luce di appropriata lunghezza d’onda. Quan-
do una soluzione contenente questo sistema nella forma
trans viene irradiato con luce di lunghezza d’onda di 360 nm,
il cambiamento di struttura dell’unità centrale b causa l’av-
vicinamento dei due anelli laterali a1, che possono così rac-
chiudere uno ione potassio (K+). Utilizzando luce di 440 nm,
o lasciando il sistema al buio, si verifica il processo inverso
con conseguente rilascio dello ione K+. Questa azione mec-
canica è paragonabile a quella di una pinza di dimensioni
nanometriche che potrebbe costituire la base per la co-
struzione di sistemi capaci di «ripulire» un organismo da so-
stanze dannose.
La maggior parte delle ricerche nel campo delle macchine
molecolari artificiali capaci di compiere movimenti lineari è
attualmente concentrata su sistemi supramolecolari chiama-
ti pseudorotassani e rotassani. Uno pseudorotassano è un si-
stema supramolecolare formato da una molecola filiforme in-
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Una pinza molecolare azionata dalla luce (1) e una sua rappresentazione schematica
(2). La pinza, chiudendosi per azione di luce di 360 nm, può afferrare uno ione potassio (K) 
che viene poi rilasciato quando la pinza si apre per azione di luce di 440 nm.
lari artificiali faremo uso di formule di struttura semplifi-
cate per indicare i composti chimici coinvolti e di schemi
per illustrare i tipi di movimenti meccanici eseguiti dalla
macchina.
Controllo dei movimenti
Al fine di controllare in modo soddisfacente i movimenti del-
le nanomacchine artificiali, è opportuno che siano verificati
quattro requisiti fondamentali:
a) il sistema deve possedere solo due situazioni struttural-
mente stabili, osservabili mediante segnali ben distinti;
b) una delle due strutture deve essere più stabile dell’al-
tra, così da avere una condizione iniziale in cui è presente una
sola di esse;
c) con uno stimolo esterno deve essere possibile destabi-
lizzare la struttura iniziale e costringere il sistema a riorga-
nizzarsi nell’altra struttura;
d) con un secondo stimolo esterno deve essere possibile an-
nullare l’effetto destabilizzante e ritornare alla struttura ori-
ginale. Alcuni esempi 
di semplici movimenti
meccanici che 
possono essere 
ottenuti in sistemi
supramolecolari di
tipo pseudorotassano
(A) e rotassano 
(B e C).
UNA PINZA MOLECOLARE
1
2
Pseudorotassani 
e rotassani
a
b
a1
a1
a1
a1
cis-b
trans-b
360 nm
360 nm
440 nm
440 nm
A
B
C
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Il componente filiforme c contiene l’unità NN, che
può cambiare forma in seguito a eccitazione luminosa. Quan-
do tale unità è nella sua forma trans, il componente filifor-
me, avendo caratteristiche di elettron donatore, si infila spon-
taneamente nel componente ciclico d, che ha caratteristiche
complementari, cioè di elettron accettore, per dare lo pseu-
dorotassano trans-cd. In seguito a eccitazione con luce di
360 nm, che causa il cambiamento strutturale dell’unità
NN dall’isomero trans all’isomero cis, il componente
filiforme interagisce molto meno efficacemente con d e, co-
me conseguenza, si sfila. Con radiazioni di 440 nm, o sem-
plicemente lasciando il sistema al buio, l’unità NN ri-
torna nella sua forma iniziale e i due componenti si infilano
di nuovo uno nell’altro. Si noti che questa macchina mole-
colare «consuma» soltanto luce e il suo funzionamento non
è accompagnato dalla formazione di prodotti di scarto.
In un rotassano, il movimento dell’anello lungo il filo cor-
risponde, a livello molecolare, al movimento di una «na-
vetta» (in inglese, shuttle) lungo un binario. Un esempio
di questo tipo è appresentato dal rotassano mostrato nella
figura sopra, formato dall’anello e e dal componente linea-
re f in cui sono presenti due unità distinte, f1 e f2; la prima
unità è chiamata dai chimici ammonio secondario; a essa
è possibile togliere uno ione idrogeno (H+) e trasformarla
così in amina. 
La seconda unità è chiamata dicatione dipiridinio, e ha ca-
ratteristiche di elettron accettore. Queste unità rappresen-
tano due potenziali «stazioni» per l’anello e, dal momento che
esso può interagire sia con f1, grazie alla formazione di lega-
mi che i chimici chiamano «legami a idrogeno», sia con f2,
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Il componente lineare c nella sua forma trans (in alto a sinistra) si infila spontaneamente 
nel componente ciclico d e poi si sfila quando viene convertito, mediante uno stimolo luminoso 
(di lunghezza d’onda di 360 nm), nella forma cis-c. Riconvertendo cis-c in trans-c mediante 
un diverso stimolo luminoso (di lunghezza d’onda di 440 nm o calore), il componente lineare 
e quello ciclico si infilano nuovamente uno nell’altro.
filata in una molecola ad anello, mentre un rotassano può es-
sere immaginato come formato da uno pseudorotassano alla
cui estremità del componente lineare sono stati aggiunti due
gruppi ingombranti (stopper) per impedire lo sfilamento del-
l’anello. Sistemi di questo genere, se accuratamente proget-
tati, possono compiere movimenti meccanici come quelli mo-
strati nella figura alla pagina precedente, quando vengono op-
portunamente stimolati.
Di seguito sono illustrati alcuni esempi di macchine mole-
colari basate su tali sistemi, scelti anche per mostrare come
sia possibile utilizzare energia luminosa, chimica o elettrica per
far avvenire il movimento meccanico. Il movimento di infila-
mento/sfilamento dei due componenti molecolari di uno pseu-
dorotassano ricorda quello di un pistone in un cilindro. Nella
figura sotto è illustrato un esempio reale di sistema in grado
di comportarsi in tal modo in seguito a uno stimolo luminoso.
Una «navetta»
molecolare azionata 
da impulsi chimici.
L’anello e si sposta
lungo il filo dalla
«stazione» f1 a quella
f2 quando si aggiunge
un acido e torna sulla
«stazione» f1 per
successiva aggiunta 
di una base.
LO PSEUDOROTASSANO, PISTONE/CILINDRO MOLECOLARE
Un sistema
pistone/cilindro
azionato dalla luce
trans-c
cis-c
trans-cûd
cis-cûd
440 nm 
o calore 360 nm 
d
d
+
+
e
f
f2
f1
H H
Una «navetta»
azionata da 
energia chimica
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terazione con j1 (che avendo ricevuto un elettrone è diven-
tata j1) l’anello g si muove (processo 3) e passa sulla sta-
zione j2 con la quale è in grado di interagire;
c) reset elettronico: a questo punto un processo opposto a
quello causato dalla luce porta un elettrone dalla stazione de-
stabilizzata j1 (non più circondata da g) al complesso di ru-
tenio che l’aveva inizialmente ceduto (processo 4) ripristi-
nando in tal modo il carattere elettron accettore della stazione
j1 che viene così riattivata;
d) Reset nucleare: in seguito al reset elettronico, l’anello g
torna sulla stazione j1 (processo 5), ripristinando la struttu-
ra iniziale.
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mediante un’interazione di tipo donatore-accettore. Poiché
il primo tipo di interazione è più forte del secondo, l’anello
si trova inizialmente sulla stazione f1. Se, però, alla soluzione
contenente il rotassano viene aggiunta una base, l’unità am-
monio f1 perde uno ione idrogeno e con esso la capacità di in-
teragire con l’anello e; come conseguenza, l’anello si sposta
sulla stazione f2, con la quale può dare interazioni donato-
re-accettore. Se poi, a questo punto, si aggiunge alla solu-
zione un acido, l’unità ammonio f1 viene ricostituita e con es-
sa la capacità di interagire fortemente con l’anello e che in-
fatti si muove e torna su questa stazione.
Il movimento alternato di e fra f1 e f2 può essere ripetuto
molte volte perché la reazione acido/base che lo governa è
perfettamente reversibile.
L’unica limitazione deriva dal fatto che le successive ag-
giunte di base e di acido comportano la formazione di sostanze
di scarto che, non potendo essere eliminate, alla lunga, com-
promettono il funzionamento del sistema.
Lo stato di sofisticazione raggiunto dalla progettazione e dal-
la costruzione delle macchine molecolari è chiaramente evi-
denziato dalla complessità strutturale e funzionale del siste-
ma mostrato nella figura della pagina a lato.
Si tratta di un rotassano costituito da un componente ad
anello g, con caratteristiche di elettron donatore, e da un
componente lineare costituito da diversi subcomponenti:
1) un complesso di rutenio (h) che svolge, oltre alla funzione
di stopper, anche quella fondamentale di assorbire la luce uti-
lizzata dal sistema;
2) due unità, j1 e j2, aventi caratteristiche di elettron ac-
cettore: sono le due «stazioni» sulle quali può fermarsi l’a-
nello g;
3) uno spaziatore rigido i e un secondo stopper k.
La situazione iniziale del sistema è quella in cui il l’anello g
circonda l’unità j1, che è un elettron accettore migliore di j2.
In seguito a eccitazione luminosa del complesso di rutenio h
avviene nel sistema una serie di movimenti che possono es-
sere descritti molto schematicamente in questo modo:
a) destabilizzazione della struttura iniziale: in seguito al-
l’assorbimento di luce (processo 1) si ottiene uno stato ec-
citato di h che trasferisce un elettrone alla stazione j1 (pro-
cesso 2) circondata dall’anello g. In seguito a questo trasfe-
rimento elettronico la stazione j1 perde le sue caratteristi-
che di elettron accettore e non interagisce più con g;
b) Spostamento dell’anello: venendo a mancare la sua in-
UN MOTORE MOLECOLARE A QUATTRO TEMPI
Un motore lineare a quattro tempi alimentato
da stimoli luminosi. La parte alta della figura
mostra la formula di struttura semplificata 
del rotassano. Nella parte bassa, utilizzando
una rappresentazione schematica del
rotassano, è illustrata la successione degli
eventi causati dall’eccitazione luminosa.
Inizialmente l’anello g risiede sulla «stazione»
j1. All’assorbimento del fotone (processo 1)
da parte del complesso di rutenio (h) fa
seguito il trasferimento di un elettrone
(processo 2) da h a j1 che diventa j1–
e non interagisce più con l’anello g; 
di conseguenza, g si sposta e passa su j2
(processo 3). A questo punto un elettrone
torna da j1– al complesso di rutenio (processo 4):
la stazione j1 viene così rigenerata e 
l’anello g torna su di essa (processo 5). Tutti 
i processi sono molto veloci e un intero ciclo
avviene in meno di un millesimo di secondo.
Un motore lineare
che funziona 
con la luce
h
e
e
i j2
g k
gg
hv
j1
j1
j1
j1
j1
j2
j2
j2
j2
3
Processo 1 e 2
2
5
Processo 5
4
Processo 4
1
Processo 3
gg
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posti ad anello m1. Quando i due componenti si trovano as-
sieme in soluzione, i tre rami di l si infilano nei tre anelli di
m; si ottiene così una struttura a triplo pseudorotassano, in
cui i tre anelli di m circondano le tre stazioni ammonio di l
per dare una struttura stabilizzata da legami a idrogeno. Se,
però, si aggiunge una base, le unità ammonio l1 perdono uno
ione idrogeno (H+) e con esso la capacità di interagire con gli
anelli di m che quindi sono liberi di muoversi e si spostano
sulle unità di piridinio l2, con le quali danno un’interazione
donatore-accettore; per successiva aggiunta di acido (H+),
il sistema ritorna alla struttura iniziale. Schematicamente (fi-
gura B nella pagina a lato), il sistema si può quindi rappre-
sentare come una piattaforma incardinata a tre colonne che
sale e scende fra due piani in seguito a stimoli (comandi) pro-
venienti dall’esterno. 
Un catenano è un sistema supramolecolare formato da due
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In conclusione, un impulso luminoso causa, attraverso
quattro stadi, il movimento alternato dell’anello lungo il fi-
lo da destra a sinistra e poi da sinistra a destra senza gene-
rare prodotti di scarto; questo sistema può quindi essere
considerato un motore lineare a quattro tempi, azionato dal-
la luce.
L’esperienza acquisita con i più semplici prototipi di na-
nomacchine artificiali ha permesso di progettare e costrui-
re sistemi di complessità sempre maggiore. Per esempio,
lo sviluppo in senso tridimensionale della navetta control-
lata da energia chimica ha portato alla costruzione di quel-
lo che può essere definito un «ascensore» nanometrico.
Come mostrato nella figura sotto, esso è costituito da un
componente a tre rami l, ciascuno dei quali contiene due sta-
zioni, uno ione ammonio l1 e uno ione dipiridinio l2, e da una
piattaforma molecolare m ottenuta dalla unione di tre com-
Un ascensore 
di dimensioni
nanometriche. 
La parte A mostra le
formule di struttura
semplificate dei due
componenti del
sistema, che si può
considerare una
evoluzione
tridimensionale della
«navetta» illustrata
nella figura a p. 487.
Un componente a tre
rami l, ciascuno dei
quali contiene due
stazioni l1 e l2, viene
assemblato con il
componente a tre
anelli, m. Nel sistema
supramolecolare così
ottenuto i tre rami 
di l sono infilati nei
tre anelli di m, 
come è illustrato
schematicamente nella
parte B della figura.
La posizione assunta
dai tre anelli di m
lungo i tre rami 
di l si può modificare
mediante aggiunta 
di una base (-H+) 
o di un acido (+H+).
La parte 1 della figura mostra le formule di
struttura semplificate di due molecole ad
anello, n e o. Con un procedimento chimico
opportuno è possibile incatenare i due anelli,
dando origine al catenano mostrato a sinistra
nella parte 2. La struttura stabile del catenano
è quella in cui il componente «verde»
dell’anello o, o1, si trova in mezzo alle unità n1
dell’anello n. La rimozione di un elettrone 
(stimolo elettrochimico) causa la
destabilizzazione della struttura iniziale e la
rotazione di 180° dell’anello o con formazione
di una struttura in cui è l’unità o2 («rossa») 
a essere contenuta nell’anello n. 
Uno stimolo inverso (aggiunta di un elettrone)
riporta il sistema alla struttura iniziale.
Un ascensore
nanometrico
MOVIMENTO ROTATORIO AZIONATO DA ENERGIA ELETTRICA
1
2
A
B
l1
l1
l
3H
3H
l1
l2
l2
l2
m1
m1
m1 m
n1 n1
o1
o2
o
n
e
e
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l’interno dell’anello n; una tale struttura permette, infatti,
l’interazione di o1 con entrambe le unità n1 dell’anello (figura
a pagina 491).
Per far ruotare l’anello o, è necessario destabilizzare que-
sta struttura e ciò può essere ottenuto con uno stimolo elet-
trochimico che, togliendo un elettrone all’unità o1, annul-
la la sua proprietà di donare elettroni. La struttura più sta-
bile diventa, allora, quella con l’unità o2 all’interno dell’a-
nello n, situazione che viene raggiunta per rotazione di 180°
dell’anello o. Se, a questo punto, sempre mediante uno sti-
molo elettrochimico, viene restituito all’unità o1 l’elettro-
ne che le era stato precedentemente tolto, essa riacquista
le sue caratteristiche elettron donatrici e, di conseguenza,
l’anello o ruota nuovamente ripristinando la struttura ini-
ziale. Sistemi come quello appena descritto, benché mol-
to interessanti, sono limitati dal fatto che è impossibile sta-
bilire se i due movimenti dell’anello o corrispondono a una
rotazione completa oppure a due semirotazioni con senso
opposto.
Un bell’esempio di motore rotante nanometrico artificiale
azionato soltanto dalla luce è illustrato nella figura della pa-
gina a lato. È noto che, allo stesso modo dei composti aven-
ti un gruppo NN, anche quelli che contengono un
gruppo CC (per esempio lo stilbene) possono esiste-
re come isomeri trans e cis. In sistemi di questo tipo l’ecci-
tazione luminosa di uno dei due isomeri, per esempio dell’i-
somero trans, può causare la rotazione di 180° di una delle
due subunità molecolari rispetto all’altra, con formazione del-
l’isomero cis. L’eccitazione di quest’ultimo può poi causa-
re il ritorno all’isomero trans iniziale, tramite una succes-
siva rotazione di 180°. 
In composti semplici come lo stilbene la direzione del mo-
to rotatorio è casuale, per cui non è affatto detto che la tra-
sformazione transjcisjtrans avvenga attraverso una ro-
tazione completa (cioè di 360° nello stesso senso); la tra-
sformazione cisjtrans, infatti, può comportare una rota-
zione di 180° in senso opposto a quello della trasformazio-
ne transjcis. In composti di questo tipo opportunamen-
te progettati (per esempio p), tuttavia, sia la forma trans che
quella cis non sono planari, bensì «distorte». Questa par-
ticolarità facilita la rotazione in un senso rispetto all’altro
rendendo così possibile ottenere mediante due successivi
stimoli luminosi una rotazione completa di una subunità ri-
spetto all’altra.
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molecole ad anello incatenate una all’altra. In strutture di que-
sto tipo appositamente progettate è possibile far ruotare un
anello rispetto all’altro mediante un’opportuna stimolazione.
Per evidenziare questo movimento, però, occorre che almeno
uno dei due anelli sia non simmetrico, come è appunto il ca-
so del sistema illustrato nella figura di pagina 491. 
Tale catenano è costituito dall’anello n, che contiene due
unità n1 uguali ed elettron accettrici, e dall’anello o, che con-
tiene due unità elettron donatrici diverse, o1 e o2, con o1 che
è un’unità elettron donatrice più forte di o2. La struttura ini-
zialmente stabile è quella in cui l’unità o1 è contenuta al-
Un motore rotante
azionato dalla luce.
Molecole che
posseggono il gruppo
–C=C–, come lo
stilbene mostrato nella
parte A della figura,
possono esistere in due
forme strutturalmente
diverse, trans e cis,
interconvertibili
mediante stimolazione
luminosa. La molecola
p mostrata nella parte
B della figura è molto
più complessa, ma è
del tipo dello stilbene
(l’unità blu è
congiunta all’unità
arancione da un
gruppo –C=C–);
pertanto, può
anch’essa esistere in
due forme. In seguito
a una accurata
progettazione, nella
molecola p, come
mostra lo schema 
nella parte bassa della
figura, due successive
stimolazioni luminose
causano la rotazione
di 360° di una delle
due unità rispetto
all’altra.
Rotazione di un
anello azionato 
da energia elettrica
Un motore rotante
azionato dalla luce
A
B
trans-stilbene
p
luce
luce
luce
cis-stilbene
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il quale non è più familiare il senso del mistero, che ha per-
so la facoltà di meravigliarsi e di umiliarsi davanti alla crea-
zione è come un uomo morto, o almeno cieco». Bisogna in-
vece dotarsi di «occhi» sempre più perfetti perché nel mon-
do c’è sempre qualcosa di più da vedere. D’altra parte, un
mondo in cui fosse tutto noto, sarebbe noioso.
Lo scienziato è una persona fortunata perché «lavora» nel
ciclo stupore-curiosità-ricerca-stupore che nessuno può in-
terrompere, perché ci sarà sempre qualcosa di nuovo da sco-
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Nanomacchine e logica a livello
molecolare
Le macchine molecolari artificiali discusse negli esempi so-
pra riportati sono interessanti non solo per il loro aspetto mec-
canico, ma anche dal punto di vista della logica. Esse, in-
fatti, possono esistere in due stati distinti e convertibili me-
diante impulsi esterni di natura luminosa, chimica o elettri-
ca. Per esempio, nei rotassani delle figure a pagina 487 e 489
l’anello può stare lungo il filo nella stazione di sinistra o in
quella di destra. Su questi sistemi, dunque, si possono «scri-
vere» informazioni secondo una logica binaria. Lo stato in cui
si trova il sistema, d’altra parte, può essere «letto» facilmen-
te poiché alcune sue proprietà (per esempio, assorbimento o
emissione di luce di specifica lunghezza d’onda) cambiano
drasticamente nel passaggio da uno stato all’altro.
Alcuni scienziati vedono in queste e in altre ricerche col-
legate i primi passi verso la costruzione di una nuova gene-
razione di computer (computer chimici) che, basandosi su
componenti di dimensioni nanometriche, potrebbero offri-
re prestazioni molto superiori a quelle dei calcolatori oggi
in uso. La cosa, forse, non stupisce più di tanto, se si pensa
alle capacità di quello speciale (e forse inimitabile) compu-
ter chimico che è il cervello dell’uomo.
Conclusione
Gli scienziati, man mano che avanzano nell’esplorazione del-
la natura e mettono in opera le opportunità di invenzione che
offre la scienza, sono sempre più stupiti e più curiosi. Lo stu-
pore deriva dalla contemplazione del mistero e della bel-
lezza della natura e delle sue leggi, che superano ogni nostra
capacità conoscitiva e creativa. La curiosità nasce dall’in-
guaribile tendenza dell’uomo a domandarsi il perché delle
cose, dal desiderio di conoscere il mondo. Albert Einstein
diceva che «esiste una passione per la comprensione proprio
come esiste una passione per la musica; è una passione mol-
to comune nei bambini, ma poi la maggior parte degli adul-
ti la perde». Chiunque, però, a qualsiasi età, può rientrare
«in corsa»: lo stupore suscita curiosità, la curiosità stimola
la ricerca, la ricerca porta a conoscenza che genera nuovo
stupore.
Sempre Einstein ha scritto che «il senso del mistero è la più
bella e profonda emozione che possiamo provare; l’uomo per
JOSEPH PRIESTLEY
Joseph Priestley nacque a Fieldhead, in In-
ghilterra, nel 1733, e morì in Pennsylvania
nel 1804.
Poiché il padre era un ministro di culto cal-
vinista, fu avviato agli studi di teologia, che
completò presso il seminario di Daventry; qui
iniziò anche a provare un grande interesse per
la scienza, che prese a coltivare per conto pro-
prio.
Le sue prime ricerche riguardarono l’elet-
tricità, sulla quale in quegli anni, intorno al-
la metà del Settecento, gli scienziati indaga-
vano attivamente; nel 1767, quindi, pubbli-
cò un saggio sulla storia dell’elettricità, inco-
raggiato da Benjamin Franklin. Successiva-
mente si interessò dei gas, sui quali compì in-
teressanti esperimenti che ne misero in luce
il comportamento, tanto da suscitare l’atten-
zione dell’Accademia francese delle Scienze,
della quale fu invitato a far parte nel 1772.
I suoi studi sui gas furono affini a quelli con-
dotti da Antoine Lavoisier; nel 1774 anch’e-
gli riuscì, infatti, a isolare l’ossigeno dall’ac-
qua, descrivendone il ruolo durante la respi-
razione e la combustione; non comprese, pe-
rò, le dinamiche delle reazioni di ossidazione,
come fu in grado di fare lo scienziato france-
se, rimanendo un sostenitore della teoria del
flogisto. Questa avrebbe dovuto essere una
leggerissima essenza contenuta in tutti i cor-
pi, persa quando questi bruciano; l’ossige-
no, secondo Priestley, era «aria deflogistica-
ta», cioè quello che rimane dell’aria dopo una
combustione.
Priestley descrisse efficacemente, invece, le
proprietà del diossido di carbonio, dell’ossi-
do di azoto, dell’ammoniaca e dell’anidride
solforosa.
Anche lo scienziato inglese rischiò di mori-
re a causa della Rivoluzione francese, ma, a
differenza di Lavoisier, per aver aderito ai suoi
ideali. Dopo altre persecuzioni, infatti, nel
1791 la folla bruciò la sua casa, per cui egli
decise di fuggire negli Stati Uniti, dove chie-
se protezione a Thomas Jefferson. Date le sue
indubbie competenze, diventò docente di chi-
mica presso l’Università della Pennsylvania;
qui rimase fino alla morte.
Lo scienziato inglese Joseph Priestley
(1733-1804) fu uno dei pionieri, accanto 
a Lavoisier, della moderna scienza chimica, 
ma ebbe sempre presente il limite della
conoscenza scientifica.
Il computer chimico
Passione per la
comprensione e
senso del mistero
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prire, succederà sempre qualcosa che non ci si aspetta, qual-
cuno avrà sempre una nuova idea.
Proprio per questo lo scienziato è anche una persona umi-
le: sa che il mondo è un mistero che lo sovrasta. Questi sen-
timenti sono stati ben espressi da Joseph Priestley, il primo
scienziato che ha indagato sulla fotosintesi: «Più grande è il
cerchio di luce, più grande è il margine dell’oscurità entro cui
il cerchio è confinato.Ma ciononostante, più luce facciamo,
più grati dobbiamo essere, perché ciò significa che abbia-
mo un maggior orizzonte da contemplare. Con il tempo i con-
fini della luce si estenderanno ancor più; e dato che la na-
tura divina è infinita, possiamo attenderci un progresso sen-
za fine nelle nostre indagini su di essa: una prospettiva sub-
lime e insieme gloriosa».
Quando viene scoperto qualcosa di nuovo riguardo il mi-
stero della natura, noi proviamo un sentimento di profondo
rispetto pensando che all’umanità è rivelato qualcosa che pri-
ma solo Dio conosceva. [VINCENZO BALZANI E ALBERTO CREDI]
Più grande è il
cerchio di luce, 
più grande è
l’oscurità intorno
